
슬픈 주소

이영미

언젠간 꼭 가보리라

한가닥 희망으로 마음 졸여 견딘 세월

구순 넘으신 아버지의 기억 속

여전히 마모될 줄 모른 채 멍으로 음각되어 있는

또렷한 주소 하나

철원군 마장면 장포리

다 쓰러져가던 초가집,

밭두렁 길의 소심한 잡초까지 생생한 그 곳에

아버지의 마음은 간절함으로 여태 서성인다

그 시절 옆 동네로 시집갔던 손위 큰 누님

이제 백 살 넘어 생사조차 알 길 없는 혈육에 대한

그리움으로 가을 낙엽처럼 바스락거리는 아버지의 가슴

앞으로 내가 얼마나 더 살까..

날마다 허공으로 흩어지는 말

시간의 촛침 앞 기약없이 분주해지는 조바심의 뒤안길에

바다 건너 대륙도 섬나라도 구석구석 다 밟아보는 세상에서

고향 땅은 그저 하늘만 바라봐야하는 현실이

애닲기만 한 아버지의 한 숨,

내뱉는 그 숨소리 억장의 무게보다 무겁다

고향의 흙이라도 만져보고 싶은

아버지의 소박한 염원,

그 작은 소망이 현실이 되기를

흐르는 강물에 저 하늘 떠가는 구름 위에

퍼렇게 멍든 주소 띄워 보내면

장포리 풀숲에 살포시 안부 전해주려나


